在威海青少年交响乐团的十周年纪念演出现场，聚光灯下的莜莜手持卡巴沙，奏出轻快的节拍。这位少女是乐团中的一位乐手，是威海市青少年交响乐团、也是山东省同类乐团中的首位自闭症正式团员，从“星星的孩子”到舞台中央的独奏者，她与城市双向奔赴的轨迹映照出城市如何用善意与专业完成一次温暖的“看见”。
就像天文学家需要望远镜才能看见遥远的星辰，我们身边也有一些孩子，他们的光芒需要更多耐心与善意去发现。莜莜就是这样一个“来自星星的孩子”。当莜莜走近乐团，得到的是温暖的“欢迎你来”，这句问候，成了穿透隔阂的第一束光。
于是，乐团成立十周年纪念演出的现场，莜莜用卡巴沙奏出轻快节拍；后来在“秋日卡农”音乐会中，她登台独奏《湖边的孔雀》，乐团的中外专家为她伴奏。后来她参与越来越多的表演、登上越来越多的舞台，我们看到的不仅是一位自闭症少女，更是一位用灵魂与城市对话的小音乐家。
可能有人会问，她是如何走上交响乐的舞台的呢？这缘起于最初充满善意的关注。
在威海市青少年交响乐团十周年筹备演出时，威海市舞蹈家协会为如康家园的孩子们争取到了珍贵的观演机会，也推荐了热爱音乐的自闭症少女莜莜。乐团基于一贯的公益理念与社会责任，首先考虑的是：“我们如何能为她创造一个参与的机会？音乐能否成为与她沟通、陪伴她成长的桥梁？”
经过多次尝试，乐团老师们发现，打击乐声部稳定的节奏和明确的分工，能够让莜莜在保持自己节奏的同时感受到与集体的联结，因此她成为了打击乐部的一员。老师们也还记得，莜莜与音乐间也有着意义非凡的连接——葫芦丝。为了把那段旋律搬到舞台中央，老师们重新编曲：号声托起星光，弦乐悄悄铺成晚风——一首只为她存在的伴奏诞生了，莜莜站在聚光灯下，乐团的中外专家们化身片片绿叶，温柔地托起这朵初开的花。
演出结束，掌声雷动。基于莜莜在音乐中展现出的专注、快乐，以及她与乐团良好的协作，乐团破格录取她为正式团员。
这下莜莜创造了至少两个“第一”的纪录：她是威海市青少年交响乐团的第一位自闭症团员，也是全省同类乐团中的第一位。李团长这样说：“我们只是给了莜莜本该有的舞台。”——或许，文明的模样，就是让每个“本该有”的梦想，都能找到回响的声部。
音乐是莜莜发光的世界。即便在演出候场的紧张时刻，她最放松的休息方式，也是跑到一旁的钢琴边弹奏片刻——这是她让自己进入状态的方式，就像运动员赛前热身，音乐是她自主调节情绪、集中精神的“工具箱”。
但对于莜莜而言，挑战远不只来自音乐技能本身，更是日复一日充满挑战的练习、逐步融入团队学习配合，正如她成长中学习的其他每一项技能。在两个多小时的乐团彩排中，为了让莜莜更好地参与，李团长特意安排她负责吊镲，她耐心地与莜莜约定：当她伸出两指，做出由下至上抬升滚奏的手势，她便击打吊镲、打出通往乐曲高潮的滚奏——那由弱渐强推起的声浪，是交响乐情绪的引爆点。这对于在注意力、对视和情绪管理上存在挑战的莜莜而言民信配资，是一项艰巨的任务。整个过程中，莜莜的妈妈冷康康始终充满爱意与耐心地站在她身后，轻声引导，帮她维持专注。
随着时间推移，莜莜比其他孩子更早显现疲态。细心的老师们早有准备，提前告知：“如果莜莜坚持不住，可以随时休息。”当女儿的情绪临近崩溃，莜莜妈妈与老师交换一个眼神，便悄悄带她离开。尽管筋疲力尽，莜莜还是对妈妈说：“能参与很开心，下次还想来。”
然而，正式演出中，每当她顺利完成演奏，老师总会在指挥间隙朝她竖起大拇指。莜莜便会立刻高兴地寻找妈妈的支持，妈妈也每次都回应以及时的鼓励。冷康康满手是汗，紧张而期待地守在侧幕旁，视线紧紧跟随着台上的女儿。莜莜每次望向后台，总能迎上妈妈鼓励的眼神和无声的口型：“加油。”为了尽可能保护莜莜，老师们精心安排了她的演出部分——节目相对独立，站位也靠近台侧，让她能在演奏后迅速退回这个安全的“港湾”;而当莜莜独奏时，妈妈便站进观众席、手中点亮一盏星星灯，成为她集中注意力的支点，也化作一份安然的陪伴。
候场时，一束暖黄色的侧光划破黑暗，恰好将莜莜凝望舞台的专注侧影勾勒成一道剪影。那一刻，站在她身后的冷康康忽然想起一句话：“生命若有裂痕，那是光照进来的地方。”
在莜莜的成长路上，自从她四岁确诊自闭症，冷康康便开始了“不认命”的战斗——莜莜蹭抱着病中的她说“妈妈我爱你”，给了她无尽的勇气：“哪怕癌症今天也有得治，我不信她就会这么弱！”她不愿意因此为女儿的人生设定上限。她演着太多角色：她是母亲，是曾经朝夕相伴的“同桌”，是并肩前行的队友，更是一位全天候的生活教练，把纷繁复杂的世界“翻译”成莜莜能理解的语言，在一次次的重复与练习中，为她的生活架桥铺路，身边人对她的评价始终是“温暖”“充满能量”，用一次次一日日的付出，为莜莜和其他特殊群体的社会账户储存更多爱、信用与善意。
冷康康的陪伴最终指向的都是“为了今后的分离”，是智慧的“桥梁建筑师”和渐退的“领航员”。她的目的是搭建桥梁，一遍遍带着她熟悉这段路，直到她自己也能稳稳地走。莜莜能进入普通小学就读，背后正是妈妈一步步铺就的路。在与神道口小学的校长沟通过莜莜的情况之后，校长没有太多犹豫接受了莜莜的入学请求：“让她先来试试，有情况您就过来帮忙。”然而莜莜妈妈提的方案更彻底——她要亲自陪读，为莜莜建立起受用终身的规则意识。“如果一开始就放手，我只能被动地当一名‘救火员’，教育的角色就完全变了。”于是，她成了莜莜的“同桌妈妈”。这是一场精心策划且需要极大耐心的“撤退”：从最初紧挨着坐在课桌旁，到逐步退至教室后排，再到守在教室门外，最后完全撤出校园，目送女儿独自融入上学的人流。这个过程耗费了无数心血，而她的内心始终紧绷着一根弦——“很怕多给人添麻烦”。这是莜莜生命中无数个微小进步背后沉默而坚韧的支持的缩影。
同时，莜莜的绽放所漾开的涟漪，还在不断向外延伸。
舞台上的绽放是生活的惊喜，而更漫长的功课藏在琐碎的日常里。为了让莜莜、也为更多像她一样的孩子创造一个更友好的未来，莜莜妈妈毅然接下了田和街道如康家园园长的责任，她将陪伴莜莜成长的经验与心血化作一盏灯，照亮更多相似的家庭。
在家园里，我们看到了更多像莜莜一样有着特殊需求的孩子，还有他们身后的“影子”——几乎每个孩子都有一位放下一切、全职陪护的家长。而从“我的孩子”到“我们的孩子”，莜莜妈妈带领着这群特殊的家庭，一点一滴地尝试：学习自我照料、接触辅助性就业、走向更广阔的舞台。她期待这里终将成为孩子们“少有所学、老有所依”的家园。
卢雪晴老师（右起第四位）与田和街道如康家园孩子们合影
在威海，温暖的火炬也被更多人自发传递，市舞协启动“海洋天堂满天星”特殊青少年艺术赋能公益项目，每年提供超400节艺术康复课程惠及数千人次；陪伴莜莜走到舞台中央的卢雪晴老师，用九年时光陪伴百余名特殊孩子，用九年时间探索出一套通过节奏模仿建立信任的方法，今年还带领孩子们以天福山起义为原型的原创鼓乐剧《烽火》，一举夺得山东省第十一届残疾人文艺汇演最高奖“启智奖”。当专业的艺术引导遇上全社会的包容支持，孩子们收获了快乐、尊严与无可替代的自信。
同时，莜莜也照亮了许多特教老师和家长的观念转变之路：看到莜莜在台上表演的视频后，老师们开始更细致地观察每个孩子的特点和兴趣，家长们也纷纷主动询问莜莜妈妈：“莜莜是在哪里学的琴？”“非洲鼓课程我们能参加吗？”——这种重视发展潜能与自我实现的观念转变，是莜莜带给整个社群最珍贵的礼物。
我们相信生命有无限精彩，未来有无穷可能。这正是威海的文明底色与不懈追求——以善意铺就融合之路，赋予每个家庭“走出来”的勇气，托起每个孩子“被看见”的舞台，将每一次温暖的“破格”转化为可复制的“规格”，将对“特别关照”沉淀为面向所有特殊群体的“平常风景”。
出品 海报新闻
策划 郑云歌
文字 宁晓洁
视频 李佩祝 王彬
鑫赢智投提示：文章来自网络，不代表本站观点。
